“我的体育老师是个网红，但他上课很凶”

和张内咸的采访是通过视频进行的，那天，他刚从健身房回到家，上身套了一件简单的白色跨栏背心，坐在手机镜头前，笑着说“今天有点练过了。”

他的工作是小学体育老师，最近在放暑假，开始给孩子们上篮球兴趣班了。

他也是微博上“会拍孩子的体育老师”。不少人在他的照片里看到了童年该有的样子，也在找着自己的影子：学校的楼梯间、升旗台、单双杠、下过雨的操场跑道、在各个角落玩耍笑闹的孩子们……

我们和张内咸聊了聊他的生活、工作、和孩子们相处时的感受，以及他对摄影的理解。

📸

我在浙江衢州长大，一个18线的小城市吧，他们都说是浙江的“西部”。

我大二的时候就想做一个体育老师，毕业后参加工作，在一所民办学校代课教高三生。当时学校觉得我一个代课老师，把课上好就行了，给我安排特别多课，教6个班，一周上18节课。

民办高中的学生成绩都很差的，可以说90%的人都是读专科。有几个孩子不想读专科，也想读本科，我就说那可以练体育。我想当一个非常出色的高中体育老师，带出很多优秀的学生，参加比赛，拿金牌，他们就可以上大学。这是我最初的理想。

我就主动和领导要求说想带学校的训练队。领导很费解，你一个代课老师想法还挺多。我们办公室一个老教师很喜欢我，那年刚好轮到他带队，他就和领导说，“我带队可以，但我有一个条件就是让我们这儿新来的年轻人和我一起带。”

我到现在都很感谢他能给我那次机会。

那一年我特别努力，每天早上5点多起床，骑个小摩托到学校里去，叫学生起床训练。当时队里一共有14个高三的学生，有11个人考上了大学本科，还有3、4个是重点。

一开始他们看我这么年轻，刚毕业，都不怎么服气，还有一个学生觉得自己很牛。我说不服气那下午约一下，我们跑个100米，他跑不过我，被我治得服服帖帖的。后来这批学生都跟我成了好朋友，他们现在有几个也当老师了。

在民办高中教了一年之后，我去考了编制，之后就被分配到小学来了。

一开始我是很抵触小学生的，觉得很吵。我脾气也比较急，上课很严厉，碰到调皮的孩子在课上打闹，去制止还要和我动手，我就很难控制住，会发火。其他孩子看到了就会觉得老师好凶，叫我“魔鬼老师”，回家会和家长告状。但我平时也爱开玩笑，那时候也就和小孩子一样的。

2014年开始我经常下乡支教，我们这边的政策是一个农村学校托管给一个城市学校，两边的老师互换。我支教的那个村子有个挺浪漫的名字，叫“下村村”。下村小学的孩子们比较单纯，我声音响一点他们就知道老师生气了，就会乖一些。在村子里待时间长了，也不觉得小孩子吵了，慢慢能用一种同理心去理解他们，觉得这就是孩子吧。

摄影是从2014年的时候开始的。

那时候周末没什么事，就到附近的河边或是公园，拿手机拍花花草草。拍了一段时间发现花草对我没什么吸引力了。

当时用的是8G的iPhone4，用了两三年，卡得不行，就下血本买了个5s。那时候绩效工资只有5000块，iPhone 5s也要5000块，狠了狠心，买了个16G的。然后就开始拍照了。

疯狂拍，哪天不拍就难受。

9月开学之后我就去下村村了，把学校里所有能拍的都拍了个遍，10月份我开始拍孩子。

拍孩子一般是在下课的时候，大多是在户外，比如孩子们运动完休息，会做游戏，我就在边上观察，发现这个游戏还挺有意思的，画面也好看，我就会让几个小朋友留下来，和他们说，“你们刚才的游戏再玩一次好吗”，然后我就在旁边抓拍。

我说：“你们哪个上课不认真的，下课留下来给我拍照。”

他们嘴上说“哎呀好烦，又要拍照了”，但其实心里还是很开心的。

一开始我喜欢拍光影，孩子们在阳光下奔跑、大笑。看到他们和阳光在一起的时候，我会觉得整个画面都很美好，有活力。

我不避讳拍同一个孩子，毕竟我拍照的环境就只有那么几百平方的地方，身边的孩子也就只有那几十个。同一个环境、同一批人的情况下想要拍出不一样的东西会更有挑战吧。

有个孩子我拍过很多次，叫小飞（化名）。他现在上三年级，一年级的时候我就拍过他。他妈妈因为肾不好失明了，姐姐嫁人了，家里只有爸爸一个人撑着，要打工、上夜班。小孩子在家没人管，作业也没人辅导，文化课的老师很头疼。

他是个很善良的孩子，就是比较调皮。但我觉得他眼睛里是有光的。其他老师都不怎么认同这个，说“啊？你不会看错吧？”

我说我没有看错，为什么一定要你们觉得他学习好眼睛里才有光呢？每个人的闪光点不一样。后来我就常找他拍照，遇到约稿的，我会要求肖像费用，给小飞家里。

2015年8月，一个公众号联系到我，说想做一期采访。当时是暑假，我要带小朋友到俱乐部游泳、打篮球，非常忙。我说我没时间采访，你要多少张照片，我发你邮箱，你自己去写就好。

后来他突然问我，能不能放你的微信号？我一开始没多想，就说可以。他的公众号也是刚开始做，一篇最多也就500多阅读量。

结果我的微信好多人来加。我就问那个编辑怎么回事，他说，“兄弟，你知道我推你的这篇文章火了吗？发出去第二天就破10万+了。”

后来有好多大V转发我的照片，8月16日那天好像还上了热搜，内容是 #会拍照的体育老师#。

我那时候不知道什么叫热搜，就点进去看，自己好像是第五还是第六，也没有截图。那天晚上开着手机看粉丝涨涨涨，像看股票一样，觉得好开心啊，涨粉啦！

后来有很多粉丝还有身边的人都劝我，说你要好好维护你的微博，多发照片，涨粉变大V。那时候我觉得每天就发一张照片也不难吧，结果变成每天逼着自己交作业的心态，很难受。

其实我知道为什么会受到那么多的关注，人家觉得你就是体育老师，但能拍出这样的照片，所以厉害，是因为这种反差感。

我之前没接触过摄影，也不了解其他摄影师。一次采访的时候听人说觉得我的照片有点像川岛小鸟的作品，我说，“噢，真的吗？”然后自己拿手机去搜，才知道人家说的是谁。

我完全不敢相提并论。我发现有些人不是专门拍孩子的，他们拍建筑或是街道，但他们的照片中也有孩子，我觉得拍的很厉害。看到了差距，就觉得很自卑。最起码有一到两年的时间，我都经常失眠，觉得为什么我拍不出自己想要的照片。

有一段时间我很迷茫，再加上刚结束一段感情，可能伤到了，情绪很不好。2016年过年都没过好，后来右手又弄断了，打了石膏，人胖了起来，状态非常差。

我每天下班以后走到学校附近的河边拍照，只拍路人，陌生人。我开始讨厌光影下美好的画面，觉得千篇一律，也讨厌我自己的拍摄方式和对画面审美比较固化的模式。

2016年暑假我去了很多地方，去了深圳，最后去了河南开封。河南人口多，小孩子也很多，一家里最少两个。我在那边拍孩子拍了个把星期，也没有拍出我特别满意的照片。我发现这些孩子跟我身边的孩子没什么区别。我不一定非要走出去，周游世界，才能拍出新的、好的照片。

我以前拍照比较疯狂，在路上看到喜欢的场景，就想立马停车冲过去拍下来，如果没拍到，我就会很难受。

从河南回来以后，我这个“病”好了，我发现这些好画面都是无时无刻不在发生着的，你碰到这个场景，可能没拍到，下一秒就可能碰到另外一个场景，我有什么好难过的呢。

其实不需要走出去拍了，因为好的照片就在身边。

后来拍照对我来说变成了一件比较私人的事情。很多人说我拍照是为了记录，我觉得记录只是最初级的层面。当你真正在拍摄，你会避开很多东西，只拍你脑子里想要看到的。

很多采访里都会问我想成为什么样的摄影师，我其实只想做个真实的人。微博对我来说就是个向外的出口，现在在微博发照片，我也是想发才会发。我觉得这张照片可以传递我的某种情绪，可能有人懂，我就发；如果后面发现粉丝不买账，我就删掉。

我希望我就是一个喜欢拍照的体育老师。因为我确实是体育老师，我也很喜欢这个职业，就是喜欢拍照而已。不要加上什么“最会拍照的”、“很会拍照的”。我对别人的夸赞特别心虚，可能是因为对自己不够自信吧。

如果不做体育老师的话，我可能是爱拍照的外卖小哥？爱拍照的某某厂职工？因为我觉得摄影就是一个我心里随时会破土而出的东西。

刚火的时候有出版社找过我，说，张老师，你每天写点和小朋友之间的故事，你继续多拍些照片，后面给你出本书。我说我哪有那么多故事，小孩子每天就是在上课，还干嘛？

后来因为我写不出来东西，我就很庆幸没有出那本书。要不然我就废了，成了一个不畅销的网红摄影师。

影集还是想出的，再拍个3年，我拍过的最小的孩子就十五六岁，快成年了，也算是给他们的一份童年礼物吧。

我只希望他们能想起当时那种开心的，快乐的样子，玩耍时的情绪。就像我们现在看自己小时候的照片，会说，“这个是我啊，那时候怎么那么傻”。